Online Selection
Sabzian Selects (Again): Week 28
Mon 31 May 2021, 0:00 to Sun 6 Jun 2021, 23:45

Mea culpa. The truly exceptional actress Hermine Karagheuz passed away a month ago without a mention on this website. We didn’t write a memorial for her as we did for Monte Hellman and Willy Kurant, who both left us around the same time. Regretting not having commemorated Hermine Karagheuz with words or images at that time, we’ve selected three films from 1976 to remember her by this week.

Karagheuz was born into an artistic family of Armenian exiles in a suburb of Paris. In Jacques Baratier’s portrait of the cultural scene of St-Germain-des-Prés, Le désordre à vingt ans (1967), she re-enacted her arrival in the capital, selling her poems at outdoor cafes. The same year, she starred next to Georges Rouquier (Farrebique, 1948), who played a shephard that tries to take her home to her mother in the exceptional television project Pitchi Poï ou la parole donnée

Within the many mystery films she appeared in – not in the least the four she made with Jacques Rivette – Karagheuz always had a mystery all of her own. We chose Duelle (une quarantaine) where she plays an amateur detective wearing an iconic red baseball jacket paired with a red dress and has “a face, and some gestures, straight from the silent period,” as Andy Rector put it. In the film, she’s also the sister of dancer and choreographer Jean Babilée, one of her real-life lovers, with whom she once disappeared to India. Duelle is co-written by Eduardo de Gregorio, who would later cast Karagheuz and Rivette as husband and wife in his own La mémoire courte (1979). The year after that, Karagheuz even added filmmaker Robert Kramer to her list of on-screen lovers in his film Guns. This major work isn’t available through video-on-demand yet, but the film’s restoration and a DVD by Re:voir have been launched last week with a screening in Paris in memory of Karagheuz.

In Mr. Klein, another quest through parallel worlds with mistaken identities and Rivettian actors Juliet Berto and Michael Lonsdale. Contrary to Duelle, here Karagheuz is the one who’s sought, in this case by Alain Delon who’s looking for the mysterious factory girl in a photograph. Mr. Klein is Joseph Losey’s long-unseen and recently restored first film in France.

In Mon coeur est rouge by the under-recognized post-Nouvelle Vague filmmaker Michèle Rosier, Karagheuz plays the injured motorcyclist, Blanche, who’s introduced by a close-up through her opened visor. Françoise Lebrun takes her to a hospital where a nurse likens her to “a knight from a book”. Also part of that film is the composer, multi-instrumentalist and singer Ghedalia Tazartès (1947-2021), a kindred spirit with who Karagheuz would go on to set up musical performances.


“Her big bright eyes are still watching us, with all their demand, their confidence but also their mischief and gravity.”

– Christien Friedel, theatre critic1


"Like so many, I was soon to discover and love her affectionate feline gaze, her movements as flight responses, her voice inked with shadow and gloom. […] But how could this partial inventory even attempt to restore her presence, her voice, her gaze?”

– Jean-Pierre Thibaudat, writer and long-time Libération journalist2


“She is the final shot of Out 1 and therefore will exist for eternity. All of cinema in a glance.”

– Craig Keller, filmmaker and critic3


Karagheuz’s book on her partner, the acclaimed theatre director Roger Blin, Un dette d’amour (2002), will be re-issued in a new edition by Ypsilon on June 4. Her friend Pancôme Thiellement notes that Karagheuz has left an almost finished novel, several theatre pieces, poems and a diary, all of which will one day be published.


Duelle (une quarantaine) (Jacques Rivette, 1976) is available on MUBI, Google Play, YouTube and Amazon Prime.
Mr. Klein (Joseph Losey, 1976) is available on The Criterion Channel, Netflix, LaCinetek and UniversCiné.
Mon coeur est rouge (Michèle Rosier, 1976) is available on the filmmaker’s Vimeo channel (Here you can download English subtitles made by Claudia Eve Beauchesne for the online screening by Spectacle Theater in 2020).

Duelle (une quarantaine)

Two goddesses, a pair of beings from the sphere of the sun or the moon and who take the form of women, engage in a strange battle in the bars, hotels, and mystical power-spots of Paris. They fight over the possession of a magical diamond that will allow them to remain on earth.


“I only see the underside of the fabric I am weaving.”

From Léone, a poem by Jean Cocteau quoted in the film


“In our attempts to reach ‘the solution of the riddle,’ we are occasionally obliged to move sideways into the confused excitement of our present spectator’s time across the conjunctions of diverse elements (acting, directing, setting, plot, dialogue, music, etc.) at each passing moment – rather than strictly forward in a more submerged absorption in fictional narrative time.

Needless to say, this is no easy matter. Narrative habits die hard, and the burning desire to know precisely what is going on in story terms might well divert one from the fascination of not knowing what will happen next in formal terms, in the constantly fluctuating relationships between chance and control. None of the actors is improvising this time, but pianist Jean Wiener is – recorded in direct sound and often visible during ten of the thirty sequences, in the dance hall as well as other scattered locations, often suggesting the rather disconcerting transferal of a silent film accompanist from the auditorium to the screen; and the principle of Rivette’s collaborative method throughout is again to see what happens when certain foreign elements are combined, without determining the results entirely.”

Jonathan Rosenbaum1


“In Berto’s first scene she enters a solitary hotel like a femme fatale in a state of affected weakness. But Berto deconstructs the type. She speaks in a strong voice, breaks her lines with awkward pauses, destroying any seamless identification, and bites her finger, like the innocent girl that she clearly is not. Soon she goes about seducing the young female concierge to help her find a vanished lover. These deviant gestures establish the eerie territory in which she sets her character’s preternatural machinations. The strength of Berto’s performance comes from the intersection of this non-naturalistic line of acting with a silent-era quality she bears naturally: her photogénie. And in her case, the photogenic energy is even more original because it is freed from the male gaze of yesteryear. Berto attacks that dominance with a character that is distant, queer, and unpredictably powerful.”

Matías Piñeiro2


“I remember the first projection of Duelle that we did in Cannes, not as part of the competition, but for the Cannes fortnight, and, generally, people hated it, and one of the rare people who spoke to me when leaving the film was Jean Rouch, who said to me, you know, this film consists entirely of myths that are also African myths. It all relates back to African myths, because that was his reasoning. He asked me that question on the way out, so I told him no, I swiped it all from this book on Celtic myths, and he said to me, well, what do you know. And I know all those stories; I know them from Africa.”

Jacques Rivette3

  • 1. Jonathan Rosenbaum, “Duelle: Notes on a First Viewing,”, 29 January 2018. Orginally published in Film Comment, September/October 1976.
  • 2. Matías Piñeiro, “In the Moment: Juliet Berto in Duelle (1976),” Film Comment, May/June 2016.
  • 3. Mary M. Wiles, “An Interview with Jacques Rivette,” in: Mary M. Wiles, Contemporary Film Directors. Jacques Rivette (Chicago: University of Illinois Press, 2012), 143.
Mr. Klein

In Nazi-occupied Paris, the immoral art dealer, Robert Klein, leads a life of luxury, until a copy of a Jewish newspaper brings him to the attention of the police, linking him with a mysterious doppelgänger.


« Si le juif n’existait pas, l’antisémite l’inventerait. »

Jean-Paul Sartre


“It is difficult to reach the purity of the impulse-image and particularly to stay there, to find in it sufficient opening and creativity. The great directors we call naturalists are the ones who did. Losey (American, but so slightly...) is in fact the third, the equal of Stroheim and Bunuel. His whole work is situated within naturalist co-ordinates, while he renews them in his own way, as did his two predecessors. In Losey, what appears first is a very special violence which permeates or engulfs the characters, and precedes any action (an actor like Stanley Baker seems gifted with this violence which singles him out for Losey). It is the opposite of the realist violence of action. It is a violence in act [en acte], before coming into action. It is no more linked to an image of action than it is to the representation of a scene. It is a violence which is not merely internal or innate, but static, whose only equivalent is that of Bacon in painting, when he summons up an ‘emanation’ which arises from an immobile character, or that of Jean Genêt in literature, when he describes the extraordinary violence which can be contained in a motionless hand at rest. [...] In Losey’s world of impulses, perhaps one of the most important is ‘servility’, raised to the state of true elementary human impulse: ‘in act’ [en acte] in the servant, but latent and erupting in the master, the lovers and the child (even Don Giovanni is not exempt from this). Like parasitism in Buñuel, servility is a feature of master as well as servant. Degradation is the symptom of this unversal impulse to servility, to which correspond the ensnaring mirrors and spell-working statues, like so many fetishes. Fetishes even appear in the disturbing form of ‘vults’, with Mr Klein’s Kabbala, or, above all, the belladonna of The Go-Between.”

Gilles Deleuze1


M. Klein ou l’Enfer de la curiosité, Charles Dantzig reçoit Samuel Blumenfeld, critique de cinéma au journal Le Monde


« Lorsque Monsieur Klein est annoncé, le film arrive en fin de comète sur la période de l’Occupation. Dans la foulée du Chagrin et la Pitié (documentaire de Marcel Ophuls en 1969) sortent sur les écrans Lacombe Lucien (1974), de Louis Malle, d’après un scénario de Patrick Modiano ; Les Guichets du Louvre (1974), de Michel Mitrani, sur la rafle de juillet 1942 déjà ; Section spéciale (1975), de Costa-Gavras. Mais, loin d’arriver en retard, Monsieur Klein surplombe cet ensemble et le domine. [...] La publication en 1972, aux Etats-Unis, de l’ouvrage fondateur de l’Américain Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, traduit en France l’année suivante, qui met en avant le rôle central du gouvernement de ­Pétain dans la déportation des juifs, signifie qu’un passé douloureux remonte à la surface. Costa-Gavras et Solinas travaillent d’ailleurs en partie à partir de cet ouvrage. Le tandem cherche un angle lui permettant de raconter le passé vichyste de la France. Un témoignage du Chagrin et la Pitié frappe Gavras. Un commerçant du nom de Marius Klein fait publier, dans les années 1940, une annonce dans un journal local afin de faire savoir que son nom n’est pas juif. A partir de cette simple histoire, Gavras et ­Solinas trouvent le fil rouge de leur scénario autour de la question de l’identité. Qui est juif ? Qui ne l’est pas ? Qui est susceptible d’être déporté ou pas ? Que faire si un nom ne permet pas de trancher avec certitude ? Klein peut être le nom d’un juif ou d’un ­chrétien.”

Samuel Blumenfeld2


« Jouer Klein, un rôle de Monsieur ­Dupont, avec son chapeau feutre et sa gueule de con… Vous connaissez ­quelqu’un d’autre pour faire ça ? »

Alain Delon


« Pour incarner ce personnage Losey choisi le physique le plus flamboyant, le plus singulier du cinéma français de l'après-guerre, le seul physique qui soit impossible à oublier. (...) C'est Alain Delon qui interprète Monsieur Klein, Delon était le seul comédien français à posséder les propriétés pour incarner ce personnage... »

Charles Dantzig3


« Le problème était de présenter un spectacle antisémite qui ne serait pas pris pour argent comptant par les antisémites d’aujourd’hui, qui sont encore nombreux. Pendant notre tournage dans les rues de Paris, nous avons rencontré de l’antisémitisme. Jovial, mais très déplaisant. […] L’étrangeté de cet homme vêtu en veuve et qui chantait la chanson de Mahler, la laideur de l’antisémitisme avaient pour effet que le pire antisémite ne voudrait pas s’identifier avec cela. C’est à mes yeux l’une des séquences les plus réussies du film. […] C’est une scène clé du film, en ce qu’elle a des rapports avec la visite médicale de la Juive au début et avec tout le processus de la bureaucratie qui s’enchaîne et finalement s’enclenche à la conclusion. »

Joseph Losey sur la séquence du cabaret antisémite4


Michel Ciment : La première séquence est fondamentale. Sans elle le film s’écroule.

Joseph Losey : Absolument. Solinas [le scénariste] voulait la placer au milieu. Mais il n’y aurait pas de film s’il n’y avait pas cette scène liminaire. […] Elle a créé tout de suite une discipline pour l’équipe entière, qui ne s’est pas démentie ensuite. Il y avait un respect absolu pour cette actrice extraordinaire. Cette séquence a été filmée en un jour, et elle a donné le ton au reste du tournage.

Michel Ciment en conversation avec Joseph Losey5

  • 1. Gilles Deleuze, Cinema 1. The Movement Image, translated by Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986) 8.
  • 2. Samuel Blumenfeld, “« Monsieur Klein », un double ambigu,” Le Monde, 27 juillet 2018.
  • 3. Charles Dantzig, “M. Klein ou l’Enfer de la curiosité,” France Culture, 19 avril 2020.
  • 4. Michel Ciment, Le livre de Losey (Paris : Edition Stock, 1979).
  • 5. Michel Ciment, Le livre de Losey (Paris : Edition Stock, 1979).
Mon coeur est rouge

In Mon coeur est rouge we spend two days in the life of a woman named Clara, played by Françoise Lebrun, who works for an advertising company. Sent away to conduct a poll on make-up, she ends up interviewing women from all walks of life.


« C’est à travers un regard de femme que j'observe la réalité. Mais un regard tendre, sur tout ce qui est vivant [...]. Dans mes films les constats sont toujours un peu amers, mais je garde une attitude positive sur tout... bien obligée. »

Michele Rosier


Françoise Oukrate: « Mon coeur est rouge », le titre, qu’est-ce qu’il signifie pour toi?

Michèle Rosier: Ça veut d’abord dire: je suis vivante, ce qui me paraît important! Et puis c’est le goût de l’évidence: le coeur de tout le monde est rouge, homme, femme, noir, blanc, etc... Dans le titre, il s’agit plutôt de ce qui rassemble les gens plutôt que de ce qui les différencie.

Le sens politique, tu y as pensé aussi, je suppose?

Eh oui! Ça c’est le « Mon ». Le coeur de Clara est sans doute plus rouge, pls participant, que celui des autres que j’imagine volontiers « beigesse ». En fait ce titre, je l’ai pris dans une lettre de Georges Sand. Pendant les barricades de 1848, elle écrit cela à un ami: « vous savez que mon coeur est rouge ».

Françoise Oukrate en conversation avec Michèle Rosier1


« Portraitiste à pattes d'oiseau qui a toujours su dire et montrer, à travers ses modèles, le frémissement des êtres, leurs déchirements intimes, leurs pulsions et impulsions. »

Michel Boujut


“Rosier’s eye for fashion design is apparent; one scene where we watch an upper-class woman get fitted for a party dress pokes fun at fashion (the dress is a mass of black tulle that the woman wails is too tight) and class, as Clara holds the woman’s child on her lap while asking her research questions. Other scenes take place at a communal daycare center, a building lobby where a cleaning woman serenely waxes the floors and sings, and a weird, wild happening that closes the film. Women (including Mai Zetterling and Anne Wiazemsky) and girls perform and party dressed as famous male authors, taking the piss out of Freud, Sartre, and Marx. ‘Even though love is our job, we too have a soul,’ a woman sings to the assembled crowd near the end of the film, a cri de coeur for equal rights in a changing world.”

Dana Reinoos2


« Sur une scène, plusieurs femmes se succèdent, déguisées selon le personnage célèbre qu’elles représentent: la première, Aristote, dit « le mâle est plus parfait, il commande, la femelle est moins accomplie, elle obéit… ». Toutes rient, d’un rire complice qui soulage, et huent l’Aristote sexiste qui reçoit un bonnet d’âne. C’est au tour de Rimbaud: « quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, elle sera poète elle aussi… », applaudi, il reçoit une couronne de fleurs. Par contre Honoré de Balzac est terriblement sifflé : « elle est garçon, elle est artiste, elle est grande, généreuse, dévouée, chaste, elle a tous les grands traits de l’homme, donc elle n’est pas femme ! ». Au tour de Caldèron: « si la femme est démon toute l’année, il se peut bien qu’un jour le démon soit une femme… », mais, hésitations, comment prendre la phrase…Celui à qui on remettra le bonnet d’âne avec le plus de délice sera Sigmund Freud, « toutes des hystériques! ». Toutes se regardent, s’amusent de cette mise en scène, heureuses d’oublier la gravité des luttes le temps d’une fête. Pour mettre en scène cette apothéose finale, et comme pour la dédicacer à toutes les femmes qui travaillent pour l’émancipation des femmes, Michèle Rosier a convié Anne Wiazemsky, Coralie Seyrig, Mai Zetterling, Danielle Jaeggi, Françoise Oukrate, Nicole Lise Bernheim…toutes des femmes qui travaillent à un cinéma différent. La fête termine par des chants, des sketches qui parodient des comportements stéréotypées de femmes, comme la frénésie de faire les boutiques…puis l’air jazzy du film nous ramène à Clara, assise au milieu d’autres femmes, toutes tournées vers nous, certaines nous adressent un sourire, d’autres paraissent surprises ou méfiantes, enfin, toutes différentes mais toutes féministement solidaires. »

Lorie Decung3


“Michèle qui ? 5 films commentés par la réalisatrice,” interview with Michèle Rosier on the occasion of the retrospective of her work at the Cinémathèque française in 2016.