Texts

Through a mix of cultural neglect and self-absorption, experimental cinema has often remained outside vital contemporary discourses, for better or worse. Take for example its most towering figure, Stan Brakhage. Between the late 1950s and early 2000s, in nearly twenty films dealing with animals, Brakhage, more radically than anyone else, rendered amorphous the distinctions between looking and being looked at, subject and perception, human and non-human. Yet his work is rarely addressed from this vantage point. Surveying the repertoire of experimental and artists’ films for animal presence inevitably brings up many other formidable names. The most atypical figure who might feature in such a hypothetical catalogue could be the Berlin based experimental filmmaker Karl Kels, whose fascination with the zoological inspires both awe and admiration.

La magie du cinéma, c’est quelque chose qui surgit, que personne n’a prévu : c’est ce qui advient en plus de tout le travail, des outils matériels, du scénario, etc. Dans ma vie d’actrice, ce sont les rencontres et les surprises qui m’attirent, qui m’enchantent même.

De magie van cinema is iets dat plotseling verschijnt, iets dat niemand had kunnen voorzien: wat er gebeurt, naast al het werk, de materiële middelen, het scenario, enz. In mijn leven als actrice zijn het de ontmoetingen en de verrassingen die me aantrekken, die me zelfs betoveren.

The magic of cinema is something which leaps out, which isn’t planned: it’s what happens beyond all the work, the materials tools, the script, etc. In my life as an actress, it’s the encounters and surprises which attract, or even enchant, me.

Enkele seconden van La pianiste (Michael Haneke, 2001) worden in beslag genomen door een minimalistische compositie: een witte, onbeschreven enveloppe rust op de zwarte lak van een piano. Er weerklinkt een stuk van Schubert dat wordt gespeeld door Walter Klemmer, een student die beweert hopeloos verliefd te zijn op zijn pianolerares, professor Erika Kohut. De enveloppe in kwestie wordt geopend achter een gebarricadeerde deur in het appartement van Erika en haar moeder.

Annette Apon (1949) est une cinéaste, scénariste et productrice néerlandaise. En 1973, elle collabore à la production du film Uit het werk van Baruch d’Espinoza 1632–1677 de Frans van de Staak, dans lequel elle apparaît également. Le film est présenté le 29 septembre 2025 à la CINEMATEK de Bruxelles dans le cadre d'une rétrospective consacrée au réalisateur, accompagné de Terzake (1977) et précédé de cette introduction.

Annette Apon (1949) is een Nederlandse filmmaker, scenarist en producent. In 1973 speelde en werkte zij mee aan de productie van Frans van de Staaks Uit het werk van Baruch d’Espinoza 1632–1677. Op 29 september 2025 werd deze film, samen met Terzake (1977), in CINEMATEK in Brussel vertoond in het kader van een retrospectieve van Van de Staak, voorafgegaan door deze introductie.

What is it, in essence, that Fellini doesn’t like? The poverty, the sloppiness, the coarseness, the awkward, almost anonymous pedantry with which I’ve shot the scene. Fine, I agree. It was my first experiment. For the first time in my life I found myself behind a movie camera, and this movie camera was all beat up, old, and could hold only a little film at a time. I was supposed to film an entire scene in a day. And the actors too were in front of a movie camera for the first time. What was I supposed to do, work a miracle? Yes, of course, Fellini had been expecting a miracle.

Gedurende de montage beslist de maker hoe een shot voorafgegaan en opgevolgd moet worden door de overige shots. Geluid komt niet na (of naast) het beeld; geluid is zichtbaar op het scherm, is dus in het beeld, en komt uit het beeld, is om het filmscherm, is een omhulsel van het filmscherm

During editing, the filmmaker decides how each shot should be preceded and followed by other shots. Sound does not come after (or alongside) the image: sound is visible on the screen, it's part of the image, it comes out of the image, it's all around the screen, sound embraces the screen.

Julian, maar evengoed andere recente films als Skunk of Small Things Like These en zeker Close, capteren feilloos de hedendaagse gevoeligheid waarin sentimentele druk de ultieme munteenheid van artistieke kwaliteit is geworden. De zogenaamde “mokerslag” die deze films uitdelen, is allerminst emancipatorisch. Pijn en verlies lijken de enige toegelaten sleutels tot diepgang. Elk gevoel wordt met zwaar geschut afgedwongen: grensoverschrijdend gedrag in Julie zwijgt, incest in Dalva, pestgedrag in Holly, Un monde en Skunk, zelfverminking in Girl, zelfdoding in Close en een terminale ziekte in Julian. Alsof enkel het noodlottige leven waarde heeft.

Waar de gebroeders Dardenne doorgaans een transparante houding aannemen met de camera als verbindend instrument tussen kijker en personage, lijken ze in de openingsscène van Jeunes mères net een spel te spelen met de kijker en diens verwachtingen. Het kader stuurt en zet op het verkeerde been met het oog op een verrassingseffect. Wat schuilt er achter dit schijnbaar manipulatieve openingsshot?

While the Dardenne brothers typically assume a transparent attitude with the camera functioning as an instrument connecting viewer and character, the opening scene of Jeunes mères seems to be toying with viewers and their expectations. The frame guides and misleads viewers with the aim of creating a surprise effect. What’s behind this apparently manipulative opening shot?

De televisie laat ons kennismaken met een nieuwe opvatting van de aanwezigheid, die vrij is van elke zichtbare menselijke inhoud en die we uiteindelijk kunnen terugvoeren tot de aanwezigheid van de voorstelling an sich. Een tv-trackshot glijdt nooit tweemaal over dezelfde plekken. Er zijn maar zoveel identieke kadreringen als er identieke bladeren aan de bomen hangen. Laten we het beeld koesteren dat we nooit tweemaal te zien zullen krijgen.

Television gives rise to a new notion of presence, void of all visible human content – nothing, in short, but the presence of the spectacle to itself [la présence du spectacle à lui-même]. A tracking shot, in television, never passes through the same place twice. No two framings are alike, any more than there are identical leaves on trees. Let us savor the image that we will never see twice.

La télévision fait apparaître une notion nouvelle de présence, pure de tout contenu humain visible et qui ne serait en somme que la présence du spectacle à lui-même. Un travelling de télévision ne passe jamais deux fois par le même endroit. Il n’y a pas plus de cadrages identiques que de feuilles d’arbres superposables. Aimons l’image que jamais nous ne verrons deux fois.

The way the actors stand there is as important as the text they utter – everything must become equally important, and therefore meaningless, because then it dissolves into itself. The texts you hear in the film are no longer the texts you read, although just as many images can be associated with them. The text has disappeared in the film, has sunk into it. In combination with these film images, you can say that this text materially no longer exists.

Zoals de acteurs er bij staan is even belangrijk als de tekst die ze uitspreken – alles moet even belangrijk worden, en daardoor betekenisloos, want dan lost het zich op. De teksten die je hóórt in de film zijn niet meer de teksten die je léést, al kunnen daar net zo veel beelden mee geassocieerd worden. De tekst is in de film verdwenen, daarin weggezakt. In combinatie met deze filmbeelden kan je zeggen dat die tekst materieel niet meer bestaat.

The viewing box that is cinema is presented to us in a stripped-down form: as permitted voyeurs, balancing between identification and sadism, hoping for a “good” outcome, we watch what we are given to simply watch. The horror of the violence becomes an intimate and almost sensual spectacle of colour fields and plasticity, in which yellow-pink and red cloths, red walls, light yellow sand, glistening dark red blood, white banderillos, and the green, red-black, and white-yellow dressed, almost dancing matadors merge into a plastic feast of colours and bodies. Are we being given what we long to see? Why, then, are we bored?

De kijkdoos die cinema is, wordt ons in een uitgeklede vorm gepresenteerd: als gepermitteerde voyeurs, balancerend tussen identificatie en sadisme, hopend op een “goede” uitkomst, kijken we naar wat ons gegeven wordt om er, eenvoudigweg, naar te kijken. De gruwel van het geweld wordt een intiem en haast zinnelijk spektakel van kleurvlakken en plasticiteit, waarin geelroze en rode doeken, rode muren, lichtgeel zand, glinsterend donkerrood bloed, witte banderillos en de groen-, roodzwart- en witgeel geklede, haast dansende matadors samensmelten tot een plastisch feest van kleuren en lichamen. Wordt ons gegeven wat we verlangen te zien? Waarom verveelt het ons dan?

The only way film can represent distances is by converting them into time, into duration. That is what film tries to do: convert into duration the meters that exist in reality. Ideally, I would say musical duration. Why? Because like in music, you're dealing with elements that succeed each other. You're dealing with an arrangement. If you cut a scene from a film, it would lose that operation.

De enige manier waarop film afstanden kan weergeven, is door ze om te zetten in tijd, in duur. Dat is wat film probeert: de meters uit de werkelijkheid omzetten in duur. Het liefst zou ik zeggen muzikale duur. Waarom? Omdat je net als bij muziek te maken hebt met opeenvolgende elementen. Je zit met een ordening. Als je een scène uit een film zou knippen, zou ze die werking verliezen.

On the little TV screen the person who looks at us is supposed to talk to us face to face, person to person; he or she is among us. This is where that feeling of intimacy that presides over Impromptu du dimanche comes from. But let this interlocutor stumble and lose the thread of his discourse, and the falseness of this illusory situation is brutally revealed, because we can do nothing for him and he, many kilometers away from us, finds himself alone, if not disabled, in front of soulless recording machines.

Op tv hoort de persoon die ons aankijkt zich rechtstreeks tot ons te wenden, van mens tot mens; hij bevindt zich in ons midden. Dat verklaart trouwens het intieme gevoel dat van Impromptu op zondag uitgaat. Maar wanneer de spreker hapert en de draad kwijtraakt, komt het fake karakter van deze illusoire situatie plotseling aan het licht, want wij kunnen de persoon in kwestie niet helpen en hijzelf staat er helemaal alleen voor, kilometers bij ons vandaan en totaal hulpeloos tegenover zielloze machines.

Sur le petit écran de la T.V., la personne qui nous regarde est censée nous parler face à face, d’homme à homme ; elle est parmi nous. D’où, du reste, le sentiment d’intimité qui préside à l’ « Impromptu » dimanche. Mais que cet interlocuteur trébuche et perde le fil de son discours, et la fausseté de cette situation illusoire nous est brutalement révélée, car nous ne pouvons rien pour lui et lui-même à des kilomètres de là se retrouve solitaire, sinon désemparé devant des machines sans âme.

Huddled in a doorway along the streets of Cecafumo are the cameraman, the continuity girl, the grip and his crew, all of them, I see, with resigned looks on their faces. Under a large umbrella is di Carlo, my assistant director, and some of the boys who are being filmed today; other cast members stand by the cluttered tables and dismantled equipment. It’s sort of a disaster. Someone tells me that Magnani wants to talk to me, so I go upstairs to see her in the little room a Cecafumo family is letting her stay in.

« Que le cinéma aille à sa perte, c’est le seul cinéma. Que le monde aille à sa perte, qu’il aille à sa perte, c’est la seule politique. » C’est peut-être l’affirmation la plus audacieuse que j’aie jamais entendue, tant elle est violente et dépasse les limites du cinéma. Elle émerge comme une voix dans le désert, visant personne en particulier et tout le monde à la fois.

“Dat de cinema ten onder gaat, dat is de enige cinema. Dat de wereld ten onder gaat, dat hij ten onder gaat, dat is de enige politiek.” Dit is misschien wel de meest gedurfde uitspraak die ik ben tegengekomen, omdat ze gewelddadig is en verder gaat dan het domein van de cinema. Ze verschijnt als een stem in de woestijn, gericht aan niemand en aan iedereen tegelijk.

« Que o cinema vá para o inferno, é o único cinema. Que o mundo vá para o inferno, que vá para o inferno, é a única política. » É talvez o pensamento mais radical que conheço porque é violento e extravasa o campo do cinema. Ergue-se como uma voz no deserto, dirige-se a todos e a ninguém.

“Let cinema go to its ruin, that is the only cinema. Let the world go to its ruin, let it go to its ruin, that is the only politics.” This is perhaps the boldest statement I have come across because it is violent and moves beyond the field of cinema. It emerges like a voice in the desert, aimed at no one and everyone.

De bezoeker heeft Pietro de ogen geopend. Het blijft onduidelijk voor wat: voor het ware leven, de liefde, het genot... Vast staat dat zijn ogen slechts werden geopend opdat hij zou zien dat hij “ziende blind” is en moet blijven, dat zo’n zien te excessief is om er over te kunnen beschikken. “Zu Blindheit über- / redete Augen”, dicht Paul Celan. Pietro werd geraakt door een “te groot” inzicht dat uiteindelijk slechts het effect heeft van een vlek die als een schaduw over zijn “normale” zien hangt.

Pourquoi ai-je pris Spinoza et pourquoi ai-je pris Poot ? Ce sont des personnages qui, bien que solitaires, étaient néanmoins très tournés vers leurs milieux. Et je crois que peut-être cela est en moi un thème. Chez Spinoza comme chez Poot, il s’agit d’une sorte de désir... et c’est ainsi pour moi... même si je trouve un peu ennuyeux de le dire. Oui, cela est vraiment le seul mot. Désir, c’est le désir qui me pousse. Pas la colère, mais cependant aussi une émotion très forte.

Why did I choose Spinoza and why did I choose Poot? In fact, because they forced themselves to pay full attention to their environments, although they were lonely. And perhaps, I guess, this is my own theme. For Poot as well as for Spinoza it is desire of some kind… and the same holds for myself; although it is a little bit embarrassing for me to say this. Alright, actually, this is the proper word. Desire, I am driven by desire, not by anger, but by a very strong emotion indeed.

Waarom heb ik Spinoza en waarom heb ik Poot genomen? Toch omdat het figuren zijn die, ondanks dat ze alleen waren, toch ontzettend op hun omgeving gericht waren. En ik geloof dat dat misschien bij een thema is. Zowel bij Spinoza als bij Poot is het een soort verlangen… en dat is bij mij ook zo – hoewel ik het een beetje vervelend vind om te zeggen. Ja, dat is eigenlijk het enige woord. Verlangen, verlangen dat mij drijft. Geen kwaadheid, maar toch ook een sterke emotie.

Of het tv-commentaar nu geïmproviseerd, deels geïmproviseerd of voorbereid is, het moet aan een aantal eisen voldoen. Als het erom gaat een documentairefilm toe te lichten, kan de commentator een voorbeeld nemen aan de soberheid die de filmkunst mettertijd heeft verworven. Het commentaar moet voorts competent en efficiënt zijn. Zo kan men bijvoorbeeld beter de naam van de dieren vermelden in plaats van enthousiast over hun vacht of hun gedaante te praten, wat iedereen gewoon kan zien.

Improvisé, semi-improvisé ou préparé, le commentaire de T.V. doit répondre à certaines exigences. S’agissant d’accompagner des films à caractère documentaire, il peut s’inspirer d’abord avec profit de la sobriété acquise au cinéma. lI doit aussi être compétent et efficace, donner par exemple le nom des animaux, au lieu de s’extasier sur leur pelage ou leur allure, que tout le monde peut voir.

Whether improvised, semi-improvised, or carefully rehearsed, TV commentary should respond to certain requirements. Commentaries that accompany films of a documentary nature ought to be inspired by the restraint that has been adopted by cinema. They should also be competent and effective, for example, providing the names of the animals instead of going on ecstatically about their fur or their speed, which everyone can see.

Man expresses himself above all through his action – not meant in a purely pragmatic way – because it is in this way that he modifies reality and leaves his spiritual imprint on it. But this action lacks unity, or meaning, as long as it remains incomplete. [...] So long as I’m not dead, no one will be able to guarantee he truly knows me, that is, be able to give meaning to my actions, which, as linguistic moments, are therefore indecipherable.

I never decided to become a documentary filmmaker; that is to say, to camp once and for all inside a given space. Besides, I hate that term: documentary filmmaker. It helps to erect a boundary around a genre that has never ceased to evolve and whose porosity, shifting contours, and almost consanguine ties with the genre it is always set against, fiction, are on the contrary well known. For it is indeed true that images are less faithful to “reality” than to the intentions of those who produce them.

Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ailleurs je déteste ce mot : documentariste. Il contribue à dresser une frontière autour d’un genre qui n’a jamais cessé d’évoluer et dont chacun connaît au contraire la porosité, la variabilité des tracés, les liens presque consanguins qu’il entretient avec celui qu’on lui oppose toujours, celui de la fiction. Tant il est vrai que les images sont moins fidèles au « réel » qu’aux intentions de ceux qui les produisent.

« Déshabillez-vous les chaussures », me glisse Lim Ji-yoon, ma jeune interprète coréenne, avant de me faire entrer dans un petit salon du Dongsoong Art Center. C’est donc là, en chaussettes, assis en tailleur, que je vais passer une grande partie de mon séjour à Séoul, à répondre aux questions des journalistes. On nous sert du thé vert, tandis que ma première interlocutrice me tend sa carte de visite et branche son mini-disc : « Dans votre film, les premières images de l’école montrent des tortues qui se promènent dans la classe. Quel sens vouliez-vous donner à ces plans ? »

Ongeveer dertig jaar na datum is Showgirls – volgens Verhoevens redenering – des te meer gedoemd om te mislukken. De film is een project waarin “aanstootgevend” naakt als instrument gebruikt wordt om het publiek indirect met een zedenschets te confronteren, terwijl dat publiek steeds vaker vraagt om een behapbare en “veilige” inhoud en om een filmtekst die ook bij een oppervlakkige interpretatie “bevredigend” blijft.

The Sealed Soil is a mesmerizing exploration of stasis, containment, domestic anxiety, and the quiet possibility of salvation. Through long takes and composed stillness, Nabili’s film invites viewers to experience the materiality of cinema – its temporal weight, meditative rhythm, and aesthetic force – giving profound meaning to the notion of women’s cinema. A work of rare beauty and quiet defiance, The Sealed Soil stands as a luminous gem in the canon of Iranian classical and arthouse cinema – a testament to the enduring power of feminist filmmaking.

It was by inviting us to compare Le grand bleu [The Big Blue] and Palombella rossa [Red Wood Pigeon] that Serge Daney concluded his 1980s[.] […] [W]hile aphasic, “self-legitimatising” individuals retreat into Bessonian depth, a people “sick with language” forms on the Morettian surface. […] For Daney, “Red Wood Pigeon is a great film and Nanni Moretti the most precious of filmmakers.”

De toutes les épithètes caustiques déployées par Cahiers du cinéma au cours de ses nombreuses disputes critiques, peut-être la plus archétypale est celle apparue à la fin des années 70 : « cinéma filmé ». Une expression dont le sens peut être presque instinctivement deviné par le lecteur. De même que des films adaptés de pièces de théâtre de manière banale, sans prendre en compte les exigences esthétiques particulières au cinéma, sont étiquetés avec dédain comme « théâtre filmé », il existe aussi des films qui donnent cette même impression de recyclage et de manque d’originalité — mais à l’égard du cinéma lui-même.

En tant que critique d’un temps désormais révolu, les textes de Daney nous ont situés dans le rôle du spectateur — qui est aussi, à la fois, celui du critique — un rôle qui existe sous deux formes : « sous forme de corps inerte parmi les autres et sous forme de regard vif parmi les plans ». Son amour des interstices justifiait l’existence de la critique, et c’est dans ce geste imaginatif de Daney que nous essayons de nous situer, réclamant le temps pour qu’un film mûrisse dans le corps, par la stupeur, le choc ou la tendresse, et invoquant une forme d’écriture critique prête à éclairer.

The principle of insufficiency remains at the heart of cinema, even at a time when auteurs too readily drape themselves in the autonomy of “It’s enough for me.” [...] This solitude gives films a unique tone, a muted rage or a desolate music. How far can a filmmaker go in solitude without losing not only the audience, but cinema?

Un critique œuvre caché – dans l’ombre (de la salle, des films) et la forêt (des revues) – et Serge Daney ne fait pas exception. Que sa trajectoire soit finalement devenue exemplaire, que sa figure soit entrée dans la lumière progressive de la reconnaissance publique a modifié aussi bien la lecture de ses textes que leur adresse, en déterminant le ton et le style. Une constante, néanmoins : la vitesse.

A critic operates in the shadows (of the screening room, of films) and in the forest (of journals), and Serge Daney was no exception to the rule. The fact that his career is now viewed as exemplary, and that he has increasingly come to enjoy the limelight, has altered the reading of his texts and — during his lifetime — also their address, influencing their tone and style. One constant remained throughout, however: speed. 

C’est en nous invitant à comparer Le grand blue et Palombella rossa que Serge Daney conclut ses années 80. [...] Dans la profondeur bessonienne s’isolent des individus aphasiques “auto-légitimés”, alors qu’à la surface morettienne se forme un peuple “malade du langage”. [...] Pour Daney, Palombella rossa est un grand film et Nanni Moretti le plus précieux des cinéastes.

À quoi ressemble la voix de Daney ? Bien que je m’y sois plongée pendant des années, je n’ai jamais essayé de décrire la voix de Daney. La traduction se rapproche davantage d’une pratique d’écoute que de la description, ou de l’intellectualisation, et traduire La Maison cinéma et le monde a été une pratique consistant à traquer une pluralité de voix, à suivre la cadence confiante et saccadée de la pensée de Daney alors qu’elle brûle à travers toutes sortes de sujets et de formes avec une aisance presque incroyable.

Le voyage n’est donc qu’à peine un thème. Daney, de toute façon, thématise peu. Sa pensée procède par leitmotivs, voire par des obsessions qui lui sont personnelles et ne craignent pas de le rester. Aussi ne doit-on pas s’étonner si, de tous les articles qu’il a publiés – autour de deux mille – un seul inclut le mot « voyage » dans son titre. Ni si, dans cet article, il est question de tout sauf de voyage.

What does Daney sound like? Although I’ve spent years immersed in it, I haven’t yet tried to describe Serge Daney’s voice. Translation is more akin to listening than it is to description, or even intellectualisation, and translating The Cinema House and the World has been a practice of tracking a plurality of voices, of following the confident, clipped gait of Daney’s thought as it burns fast through a variety of subjects and forms with almost impossible ease.

As a critic of a time now lost, Daney’s texts situated us in the role of the spectator – which in turn is also the role of the critic – who exists in two ways: “as an inert body among others and as a vivid gaze between shots”. His love for the interstices justified the existence of criticism, and it is in this imaginative gesture of Daney’s that we try to situate ourselves, demanding time for a film to mature in the body, through stupor, shock or tenderness, and invoking a form of critical writing ready to illuminate.

À peine quelques mois avant sa mort, en réponse à une question de Régis Debray sur « les images qui vous ont regardé » lorsqu’il était enfant, Daney est catégorique : « [L]a première image qui a compté pour moi, et l’image presque définitive, ce n’est pas une image de cinéma, c’est l’atlas de géographie . » Enfant, il était en effet captivé par les cartes du monde, représentant un univers bien plus vaste que le milieu parisien borné d’après-guerre dans lequel il grandissait. Pour Daney, elles portaient la promesse de devenir « citoyen du monde » — une promesse qu’il estimait avoir largement réalisée à travers sa vie dans le cinéma, déclarant à Debray : « J’en ai vécu de cette carte du monde . »

Just months before his death, in response to a question of Régis Debray about the images “that looked at you when you were a child”, Daney was unequivocal: “the first image that counted for me, almost the definitive image, wasn’t a cinema image, it was the geography atlas”. As a child, he was indeed captivated by world maps, suggesting a universe far vaster than the narrow confines of his post-war Parisian surroundings. For Daney, they held the promise of becoming “a citizen of the world” — a promise he later believed he had largely fulfilled through his life in cinema, telling Debray: “I’ve lived from that world map”.

Travel is barely a theme, then. In any case, Daney rarely thematises. His thought proceeds by leitmotifs — or even through personal obsessions that are unafraid to remain so. It’s hardly surprising then that, of the many articles he published — around two thousand — only one includes the word “travel” in its title. Nor that, in that article, the one thing that is never discussed is travel.

Le principe de non-suffisance reste au cœur du cinéma, même à l’époque où les auteurs se drapent trop facilement dans l’autonomie du « Ça me suffit ». […] Cette solitude confère aux films une tonalité propre, une rage sourde ou une musique désolée. Jusqu’où un cinéaste peut-il aller dans la solitude sans perdre non seulement le public, mais le cinéma ?

Daney s’oppose à toute image qui entrave ou perturbe ce passage, qu’il s’agisse du visuel, de la pornographie, de la télévision, de la publicité, du scénario, des dessins animés ou du maniérisme. Chacune empêche un passage « entre » deux éléments (champs et contre-champs, champs et hors-champs, deux états, deux images, deux corps, l’intérieur et l’extérieur des personnages, etc.). « La crise du cinéma, c’est la crise du “entre”. » 

Of all the caustic epithets deployed by Cahiers du cinéma during its many critical disputes, perhaps the most archetypal is a term that emerged in the late 1970s: “filmed cinema”. Its meaning can be almost instinctively divined by the reader. Just as films that are adapted from plays in a pedestrian manner, without any thought given to the specific aesthetic demands of the cinema, are derisively dubbed “filmed theatre”, so too there are films that give this same impression of being recycled and derivative, but with respect to the cinema itself.

Daney was opposed to every image that hindered or perturbed this passage, whether spectacular images, pornography, television, advertising, the script, cartoons, or mannerism. Each blocked a passage “between” two elements (the shot and the counter-shot, on-screen and off-screen, two states, two images, two bodies, the interior and exterior of characters, etc.). “The crisis of cinema is the crisis of the ‘between’”, he wrote.

Frieda Grafe’s thinking was only accessible to those who read (and hear) German. Only recently, her articles and essays have started to be translated into English and other languages. It will be exciting to see what happens when new readers encounter her thoughts. Some things will be lost in translation, other aspects will come to the fore. Different sounds and rhythms will meet different ears. It’s always a risk, but a risk worth taking.

From 1970 to 1986, the daily Süddeutsche Zeitung published Frieda Grafe’s Filmtips, short commentaries on Munich’s film offerings, often just one sentence per film, every week. Sabzian selected and translated eight of them.

The awareness of programme makers and especially of television critics about the medium they are dealing with, is still very low. Television blindly exploits what cinema, theatre, politics and other media produce. What could television be? No one is more reluctant to answer this question than television. Unproductive in its own right, it only appropriates film history in order to exploit and rehash it.

Il était une fois un garçon surnommé « IAM ». Élève du Collège de Nyon, doué en mathématiques et athlétique, ce jeune homme reçut ce surnom au ton quelque peu spéculatif, dérivé probablement de l’anglais « I am ». Les raisons exactes de ce choix demeurent incertaines, mais il semble clair que son propriétaire l’appréciait. En effet, après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires en 1946 et intégré le lycée Buffon à Paris, il commença à signer fièrement ses premières œuvres artistiques sous le nom de « IAM », à la fin de son adolescence. Ce jeune homme n’était autre que Jean-Luc Godard, le cinéaste qui devint une figure emblématique de la Nouvelle Vague[.]

Fielder is both the instigator and the mediator of his chaos. In this way, he resembles a traditional ethnographer navigating the landscape of reality television, portraying society as a whole, and people, as acting, feeling and fundamentally uncertain beings, as something exotic. His awkwardness can almost be read as a kind of scientific attitude. He doesn’t observe in order to explain but to make the impossibility of total control palpable.

Fielder is tegelijk aanstichter en bemiddelaar van zijn chaos. Op die manier heeft hij iets weg van een klassieke etnoloog die zich in het landschap van de reality-tv voortbeweegt, waardoor hij de samenleving als geheel en mensen als handelende, voelende en fundamenteel onzekere wezens in het bijzonder als iets exotisch neerzet. Zijn ongemakkelijkheid kan je daarbij bijna zien als een wetenschappelijke attitude. Hij observeert niet om te verklaren, maar om de onmogelijkheid van volledige controle tastbaar te maken.

Qu’on puisse raisonnablement aujourd’hui se poser une telle question et qu iI faille raisonner pour y faire une réponse optimiste suffirait déjà à justifier l’étonnement et la méditation.

Dat die vraag vandaag de dag bij me opkomt en ik moet nadenken om een hoopvol antwoord te formuleren, rechtvaardigt al meteen de verbazing en reflectie die ze oproept.

The fact that one can reasonably ask oneself such a question today, and that it requires some thinking through to come to an optimistic answer, should be enough to justify astonishment and musing.

With CinemaScope, Eric Rohmer wrote in his review of Preminger’s The Court Martial of Billy Mitchell, it is not the style that changes, but the ethics. The correspondence between content and image proportions is not of a physical but of a moral nature.

Een familiedrama in een appartement in een stad in een totalitair systeem ontvouwt zich en toont de talloze plooien, windingen, rimpels en kreukels van een paradoxale realiteit. Een afgrondelijke tegenstrijdigheid is gebruikelijk rond de keukentafel. Tegelijk wordt er buiten op straat een onverwoestbare verzetsbeweging gevormd die door iedere kier binnendringt. In [The Seed of the Sacred Fig] wordt de realiteit binnengetrokken in de fictie, zowel als een artistieke keuze als een politiek statement.

A family drama in a city flat in a totalitarian system unfolds, revealing the countless windings, wrinkles and creases of a paradoxical reality. It’s common that an abyssal contradiction exists around the kitchen table. At the same time, outside on the street, an indestructible resistance movement is formed, penetrating through every crack. In [The Seed of the Sacred Fig], reality is drawn into fiction, both as an artistic choice and a political statement.

The story of the Australian couple Corinne and Arthur Cantrill ought to have been a famed one in the history of experimental film. Working in the modernist tradition with a strong materialist conviction, the Cantrills, who started out making documentaries, systematically probed the indexical possibilities of film as a medium from their removed geolocation in Australia. Their names might be familiar to aficionados of experimental film, but chances are that unless one has travelled down under, they wouldn’t have encountered a large corpus of their artistic production.

We of the Madison Women’s Media Collective travelled to Milwaukee to meet with Ms. Loden in conjunction with the showing of her feature film Wanda[.] Though a little shy and nervous, Loden answered our questions for hours in the afternoon prior to the screening and continued the interview late into the night. Loden: “I know a lot of women are insulted by Wanda because they think it shows women in a bad way. To me it’s valid; it’s like showing myself and a way that I was. People say, ‘We don’t want to see anybody like that.’ Those are the people who wouldn’t want me to exist, and they would say that I was not valid or that I shouldn’t be heard.”

Loden’s prescience rests in focalizing pressing considerations of labor, gender, and survival, made in advance of two key films of women’s refusal and drift: Chantal Akerman’s Jeanne Dielman (1975) and Agnès Varda’s Vagabond (1985). The gestural specificity of Loden’s performance, her habitation within the exhausted lifetime of rural Appalachia, its aesthetics of passivity and failure, resonate deeply with tendencies afoot in contemporary cinemas of duration and observation.

Van der Keuken makes a world exist, he creates a reality. Describing then is not representing something that already exists but rather realising “a” reality. By creating forms, he creates a world of things that comes to life in our imagination. Herman does exist, as form. The good fortune Van der Keuken makes us part of is just that magical realisation of the world on the screen, where the inner suddenly becomes outer.

After In Another Country [2012], shaped day by day in Korea, and Claire’s Camera [2017], filmed in Cannes as if in a dream, Isabelle Huppert reunites with Hong Sangsoo for A Traveler’s Needs, winner of the Silver Bear at the Berlin Film Festival in 2024. On the occasion of its French release, the actress reflects on her work with the prolific director – his approach, which blends improvisation with precision – and her own vision of acting, her quest for “living access points.”

The return to the point of departure, in Tarr’s work, is more structurally fundamental than the betrayal itself. For all their pessimism, Tarr’s films are not Hobbesian tales of universal human untrustworthiness. Pessimism, in Sátántangó or Damnation, does not concern human failures but rather the gravity of what is: its tendency to arrest change, to brutally overpower what could be. Much of Tarr’s nihilism resides precisely in his portrayal of the atrophy of causation. 

What is new in these posthumous films is the amount of access they offer into Godard’s working process, his thinking about films, and his working relationship to his collaborators in the last two decades of his life. There is a want to see these films as Godard’s testament, a personal statement on the fact of his impending death. Instead, one might take them for what they are, fragments of a future “that will never exist,” but which nonetheless point us in a different direction. Insofar as the problems to which Godard dedicated his life, artistically and politically, remain unresolved, they remain for us both the most pressing and the most generative.

Completely unclassifiable, this second feature film of António Reis and Margarida Cordeiro; how wonderful this journey into the world calmly pierced by our perceptions, between the accuracy of dreaming and the inaccuracy of waking, all through the vertigo of the present. Perhaps there are not enough films left that make you want to whisper, in delight, “Where am I?” Less out of fear of being lost or astray, than to recover the emotion of the sleeper who, when waking up, does not know where he’s coming from, in which refuge he has just rested, and which world he’s waking up to.

Similar to how Paul Auster in The New York Trilogy uses the coordinates of the detective novel in order to dramatically and philosophically push the observation, interpretative urge, and diffused surface of signs, Child develops a “negative” or “inverse melodrama” that explores the world as a “messy, ambiguous space,” in which criticism’s other leg is plodding in pleasure, and suspense is indicative of brewing social tensions that may emerge over time.

The directorial debut of António Reis was something of a bolt from the blue. While it was certainly not the first instance of a great first work in Portuguese cinema – a cinema whose most interesting directors have, ultimately, been those who showed themselves as such in their earliest works – Jaime was nonetheless an arresting spectacle, due to its own beauty as a work as well as the striking impression that it conveyed. Reis’s first work impressed itself upon our cinematic landscape as a unique showing of raw materiality and instinctive force. It turned heads for its extreme modernity as well as its extreme originality; it instigated an unheard-of formal permissiveness and an approach to expression that was at once ascetic and rigorously precise.

Jean Baudrillard described obscenity as an excess of visibility, an excess of transparency in which nothing more is suggested or concealed, where there’s no room for seduction as a game of distance and mystery. Maestro succumbs to exhibitionism in this sense: Cooper forces all his effort and skill on the viewer unasked. The illusion – Cooper plays Bernstein – remains incomplete. The film is a constant reminder of the performance itself, of the blood, sweat and tears that made Maestro possible. The acting process is emphatically exposed, as if revealing something that should have remained hidden, something that doesn’t need to be seen.

Jean Baudrillard omschreef obsceniteit als een teveel aan zichtbaarheid, een overmatige transparantie waarin niets meer wordt gesuggereerd of verhuld, waar geen ruimte is voor verleiding als een spel van afstand en mysterie. Maestro lijdt in die zin aan exhibitionisme: Cooper dringt de kijker ongevraagd al zijn inspanning en kundigheid op. De illusie – Cooper speelt Bernstein – blijft onvolledig. De film herinnert voortdurend aan de prestatie zelf, aan het bloed, zweet en tranen die Maestro mogelijk maakten. Het acteerproces wordt nadrukkelijk blootgelegd, alsof iets wordt onthuld dat verborgen had moeten blijven, iets dat niet gezien hoeft te worden.

Daniel comments on his subject: “Painting is supposed to cut one’s fingers.” For him and Rohmer, it’s about bringing the kind of art to life that’s no good for museums. To use an image from the film: vases are primarily there to put flowers in.

L’espace cinématographique est avant tout chose un espace artistique. C’est un espace de discussion. Ne commettons pas l’erreur de considérer l’espace artistique, l’espace des représentations et des modèles abstraits, comme un domaine d’actions de notre vie physique et matérielle. Ce que je dis est une platitude, une évidence. Je me dois malheureusement de répéter encore et encore cette évidence.

Cinemataal stelt ons in staat tot het vastleggen, beschrijven of weergeven van fenomenen van de wereld om ons heen, zoals ze zich voordoen aan ons bewustzijn. De ruimte van de cinema is eerst en vooral een artistieke ruimte. Het is een ruimte van discussie. We mogen die artistieke ruimte, die ruimte van abstracte modellen en voorstellingen, niet verwarren met de ruimte van ons fysieke, materiёle leven, de ruimte waarbinnen we handelen. Wat ik hier zeg is evident en banaal, maar helaas ben ik genoodzaakt het steeds maar weer te herhalen.

Les vacances prolongées de Johan van der Keuken est davantage le témoignage d’un combat contre la maladie qu’un testament. Lorsque le cinéaste apprend qu’il est atteint d’un cancer de la prostate et que ses chances de survie ne peuvent être évaluées, il est à Paris pour présenter un nouveau film et se sent en pleine forme. Lorsqu’il annonce ce diagnostic pessimiste à Nosh van der Lely, sa compagne de plus de trente ans, elle lui dit « Partons faire de beaux voyages ». Ils partent immédiatement, avec caméra et enregistreur, comme ils le font depuis des années.

Steeds vaker wordt er in de filmzaal gelachen bij elk type film, of het nu een Holocaustdrama, een gewelddadige film noir of een essayistische documentaire betreft. Zo merkte ik onlangs in CINEMATEK dat De platte jungle (1978) van Johan van der Keuken, een documentaire over de Waddeneilanden en hun bewoners, een gevarieerd repertoire uitlokte: grinniken, proesten, giechelen en, af en toe, een licht onderdrukt smalend lachen.

More and more, there is laughing in the cinema regardless of the type of film – whether a Holocaust drama, a violent film noir, or an essayistic documentary. Recently, at CINEMATEK, I noticed that Johan van der Keuken’s The Flat Jungle (1978), a documentary about the Wadden Islands and their inhabitants, drew out a varied repertoire of bemusement: chuckles, snickers, giggles, and, at times, a faintly suppressed derisive laugh.

Cette œuvre interroge notre regard sur les mondes (du lointain à l’intime), s’aventure très librement dans le territoire de la fiction, questionne nos hiérarchies esthétiques. Cela réclame du spectateur (et du critique) vision attentive, attention rythmique et mémoire vive. Sa démarche étonne, interroge, trouble, fait bouger nos certitudes, et donc incite conjointement à ressentir et à penser. Mon abécédaire se propose une circulation dans l’œuvre de cet « entrepreneur » de langage neuf, par un double jeu d’associations : quel terme « keukenien » peut correspondre à chaque lettre ? Et quel autre terme s’y adjoint ?

Mann is wel een moralist en een vakman, maar hij is in de eerste plaats kunstenaar of, zoals Proust het formuleert, een beschaafde man die geen prijsjes achterlaat op de geschenken die hij aanbiedt. Hij is een klassieke kunstenaar die meer is geïnteresseerd in de verschillende genres en de mogelijkheden die zij bieden dan in legenden en hun weerklank.

Ma passion pour le cinéma est le fruit d’une amitié : celle du grand cinéaste et photographe hollandais Johan van der Keuken. Elle naquit à l’occasion du séminaire que j’organisai, en collaboration avec Micheline Créteur et Jacqueline Aubenas, autour de son œuvre en novembre 1981, à l’INSAS. […] Un quart de siècle plus tard, son œuvre est montrée dans toutes les cinémathèques du monde et enseignée dans les écoles de cinéma. Le texte d’introduction rédigé par le cinéaste au livre publié trois ans plus tard, témoigne de manière vivante et spontané du plaisir partagé pendant cette semaine riche de regards et de réflexions.

Isoler un élément chez Keuken, ici la musique, pose toujours difficulté, tant l’œuvre est dialectique et sérielle, faite d’éléments qui s’imbriquent ou s’opposent. Mais commençons par distinguer la musique entendue dans les films de la « musicalité » des films. La musique ne vient pas seulement des morceaux joués, mais est toujours là, comme un bain qui imprègne tout, une pulsation permanente qui plane chez ce cinéaste qui a le souci constant de la rythmique : temps fort/temps faible, tension/détente, plein/vide, et finalement harmonie générale, tout concourt à donner l’impression d’accéder à la structure vibrante des choses, de pouvoir embrasser les grands courants mélodiques qui nous entourent. On sort de la salle avec la sensation d’avoir été « en entente » avec le monde ou d’avoir plongé ou cœur de sa cacophonie.

Anora (Ani) komt terecht in een wereld van wankele, komische personages – de miljardairszoon, de goon, de gangster… Rollen die in cinema al lang niet meer zo geijkt zijn maar bij Baker op een eigenaardige manier een revival beleven. Zijn personages lijken hun rollen voortdurend af te tasten, alsof ze een nieuw kostuum passen. De intimiderende, gespierde bodyguards blijken het best goed te bedoelen, en zelfs Vanya, de miljardairszoon, heeft iets uitgesproken aandoenlijks. Anders dan bij de Safdie-broers, waar de eindeloze molen van ongebreideld kapitalisme voor de toeschouwer claustrofobisch en ongemakkelijk voelt, zoekt Baker eerder de weg van verzoening.

L’œil par-dessus le puits fait la synthèse entre les deux sortes de films que Johan van der Keuken avait réalisés jusqu’alors : des documentaires et des films de fiction expérimentale. Le cinéaste avait souffert du fait que seul le côté documentaire de son travail soit apprécié. Son désir était de voir réunis les deux versants de son œuvre comme les deux ailes d’un oiseau.

Johan van der Keuken was a photographer and a filmmaker. As a filmmaker he operated the camera himself. The world around him, reality, was his subject. He stood out as a photographer and as a filmmaker because he confronted reality in a very personal way, distinguished by the fact that he did not see it as something that lay outside himself. How to say something about reality without reducing it to something with only one meaning. Johan van der Keuken did not want to tell us about reality – he wanted to let reality speak for itself.

Johan van der Keuken was fotograaf en filmmaker. Als filmmaker hanteerde hij zelf de camera. De wereld om hem heen, de werkelijkheid was zijn onderwerp. Hij onderscheidde zich als fotograaf en als filmmaker, omdat hij de realiteit op een heel eigen manier tegemoet trad. Kenmerkend was dat hij de werkelijkheid niet zag als iets dat buiten hemzelf lag. Hoe kan je iets over de werkelijkheid zeggen zonder die tot iets eenduidigs te reduceren? Johan van der Keuken wilde niet over de werkelijkheid vertellen, maar wilde de realiteit zelf laten spreken.

Ofschoon Nederlanders een zekere trots etaleren op tal van terreinen – van schilderkunst (Rembrandt, Vermeer) tot voetbal (Cruyff, Gullit); van de Deltawerken tot dj’s (Tiësto, Martin Garrix) – laten ze zich zelden voorstaan op de in de eigen taal gesproken cinema. Sceptici hadden redenen te over om te schamperen over het vermeend ondermaatse niveau van de Nederlandse speelfilm toen het Britse onderzoeksbureau Olsberg SPI op het Nederlands Film Festival in september 2023 zijn rapport over de staat van de cinema in vijf Europese landen presenteerde.