After getting into a serious car accident, a TV director discovers an underground sub-culture of scarred, omnisexual car-crash victims who use car accidents and the raw sexual energy they produce to try to rejuvenate his sex life with his wife.
“How do people manage to look at a car, let alone drive one?”
Dr Helen
“Like the characters in Crash we are willing participants in what Ballard called “a pandemic cataclysm that kills hundreds of thousands of people each year and injures millions.” The death-drive, Thanatos, is not what drivers secretly feel, it’s what driving explicitly is. (...)
The real shock of Crash is not that people have sex in or near cars, but that technology has entered into even our most intimate human relations. Not man-as-technology-forming but technology-as-man-forming. We had hints of this, too, a long time ago, in Marinetti's Futurist Manifesto of 1909, which makes explicit the modernist desire to replace our ancient gods and myths with the sleek lines and violent lessons of the automobile. It also features an orgasmic car crash: “When I came up – torn, filthy, and stinking – from under the capsized car, I felt the white-hot iron of joy deliciously pass through my heart!””
Zadie Smith1
“Cronenberg continually returns to this idea: the ways in which our very minds and physiology have been drastically altered by the tireless advance of modernity. On the other hand, Ballard, though also concerned with the changes wrought by modernity, is more interested in the sexual component of this material: the extremes that people are willing to go to in search of eroticism in a media-saturated, spectacle-numbed age. These two tendencies, not unrelated but not entirely overlapping either, create the film’s central tension. (...)
Even before they become involved in Vaughan’s car crash manias, James Ballard (James Spader, playing the novelist’s stand-in) and his wife Catherine (Deborah Kara Unger) have an abstracted, stylized sexual relationship based on telling each other stories about their adulterous trysts. These people are at a remove from their sexuality; in the opening scene, Catherine seems as aroused by the cold, sleek surface of a phallic airplane nose as by her lover’s caresses. The car, and the highway, is a perfect metaphor for this disconnection: all those people encased in metal, speeding across the pavement, surrounded by others like them but with no possibility of ever making a connection with any of them. No possibility, that is, but a car crash. That’s why the crash between Ballard and Helen Remington (Holly Hunter) is staged as a moment of startling, uncomfortable intimacy, their eyes locked, Remington inadvertently flashing her breast as she struggles to remove her seatbelt.”
Ed Howard2
“Crash works best if it’s viewed as a necrophile masque, a post-mortem look on an undead book. The low-key performances, the subdued light, the lacklustre physical permutations, all contribute to an overwhelming sense of alienation. The film is alienated from itself, as well as from Ballard’s wild-energy novel. It’s an elegy to boredom, loss, futility: to Ballard's “death of affect”.”
Iain Sinclair3
“The crash is irretrievably established at the centre of car culture. As long ago as 1914 the Futurist poet Mario Leone wrote his “Fornication of Automobiles”, envisaging the collision of two cars as a kind of technological sexual encounter:
Involuntary collision,
furious fornication
of two automobiles – energy,
embrace of two warriors
bold of movement,
syncopation of two heart motors,
spilling of ‘blood-gas’.
In 1967 came Godard’s film Week-end, with its massive bumper-to-bumper pile-up, which was followed by Ballard’s Crash, the basis for David Cronenberg’s film.”
Peter Wollen4
« Tandis que les voix s’en tiennent strictement au chuchotement, les corps, meurtris, brûlés, littéralement et volontairement marqués par le passé, sont d’une extraordinaire éloquence : récits sans pitié de tous les accidents de l’existence, relevés très précis de toutes les luttes. Entre les cuisses, on peut lire les empreintes encore rouges de l’étreinte de la veille, on remonte le long d’une jambe en bouillie comme on parcourrait une terre dévastée, parfois, les plaies sont si larges qu’on les croirait sur le point de s’ouvrir. Rarement un film a autant ouvert sur le dedans par le simple frôlement du dehors, rarement un cinéaste a su construite une approche aussi frontale du corps et de la sexualité. »
Emmanuel Burdeau5
« Crash est donc un film construit sur la répétition, mais une répétition adramatique, non progressive, sérielle (comme on dit musique sérielle). Il n’y a pas d’accélération, pas d’urgence, pas d’affolement, pas d’enjeu qui se dévoilerait soudain. Il y a toujours le même rythme, toujours cette même lenteur, franchement bienvenue dans un film qui aurait pu facilement se laisser griser par la vitesse. Simplement, les gens font l’amour, et l’amour encore, au milieu des voitures plus ou moins accidentées. C’est juste l’intensité qui change (certaines séquences sont plus hots que d’autres), mais pas plus que les accidents, l’acte érotique ne donne lieu à des scènes convulsives, avec gémissements grotesques et visages risiblement figé dans la jouissance. Il faut dire que celle-ci est rarement atteinte, remise à plus tard, vainement espérée. « Maybe the next one, baby » dit James Ballard à Cathérine, sa compagne (Deborah Unger), dans la première et la dernière scène, peut-être prochaine fois, quand on aura enfin acquis l’expérience que le temps du film n’a pas suffi à nous donner (à nouveau un joyeux refus de la dramaturgie : on n’a vraiment rien appris, le film n’était même pas une leçon des choses). »
Stéphane Bouquet6
Serge Grunberg : J'ai dit à Jammes Graham Ballard que, dans son roman, il semble y avoir un mystère qui plane, quelque chose comme un secret entre luit et sa femme (morte ) l'époque) ; dans votre film, il y a également quelque chose de très mysterieux...
David Cronenberg : Hier soir, je parlais avec Bertolucci (qui a beaucoup aimé Crash) et nous sommes tombés d’accord sur un point : nous sommes les derniers à savoir ce dont parlent nos filmes (rires)... Vous avez certainement raison – quand je parle aux journalistes je suis forcé de devenir mon propre critique – mais le film ne découle évidemment pas d’une démarche analytique et je ne voudrais donc pas répondre en journaliste, mais je sais exactement à quoi vous faites allusion pour ce qui est du livre ; Ballard, par exemple, aime à dire que le personnage de Catherine (Deborah Unger, la femme du héros) s’inspirait de la femme avec qui il vit depuis vint-cinq ans... mais je ne sais pas. Il y a à coup sûr, dans le film, quelque chose de très fort sur la mort et l’amour, dans le roman encore plus obscur. Prenons par exemple la dernière scène du film, qui ne figure pas dans le roman : je crois qu’elle constitue la meilleure représentation de ce dont vous parliez. Mais c’est moi, à présent, qui veux absolument savoir ce que vous en pensez...
Serge Grunberg en conversation avec David Cronenberg7
“Crash is, quite simply, a sex film – in the most profound sense that I can imagine, or at least that I’ve yet experienced at the movies. Sure, there are a million films with sex in them; but they’re not usually about sex in such a focused, rigorous, obsessive manner. Usually the sex is part and parcel of some other emotional-sentimental thing, like love or relationships, or abstracted into some ethereal, fashionable theme like desire or transgression.
But Crash stays on the sex case. The film touches a deep truth about our restless, curious desires in their everyday action. Much of its texture and detail emphasises a constant, niggling, inescapable sensation of erotic stimulation experienced by all the characters – few films have given such palpable, insistent force to the turned-on gaze, the apprehension of another person’s body nearby, the moment when someone’s hand slides between one’s legs…”
Adrian Martin8
- 1Zadie Smith, “Sex and Wheels,” The Guardian, July 2014.
- 2Ed Howard and Jason Bellamy, “The Conversations: Crash,” Slant Magazine, January 2010.
- 3Iain Sinclair, Crash, (London: BFI Film Classics, 1999).
- 4Peter Wollen, Autopia: Cars and Culture, edited by Peter Wollen and Joe Kerr, (London: Reaktion Books, 2002).
- 5Emmanuel Burdeau, “Crash de David Cronenberg,” Cahiers du Cinéma 503, juin 1996.
- 6Stéphane Bouquet, “Sweet Movie,” Cahiers du Cinéma 504, juillet 1996.
- 7Serge Grunberg, “Entretien avec David Cronenberg,” Cahiers du Cinéma 504, juillet 1996.
- 8Adrian Martin “A Talent for the Perverse”, 1997.
