“Lou n’a pas dit non is the title of a film by Anne-Marie Miéville. “How’s life?” one of the characters asks. After Rilke, Nietzsche, Plato and Hannah Arendt, the birds can still sing when you are walking in the forest. And there is a lot of walking in Anne-Marie Miéville. Although symphonies of musicians of past centuries can still deeply move us and the words of philosophers and poets can still thrill us, the fissure remains. Over there, in the blue of the sky.”
Laure Adler1
Janine Euvrard: The beginning of Lou n’a pas dit non is a bit upsetting. Is it meant as an homage to Rilke, especially to The Notebooks of Malte Laurids Brigge?
Anne-Marie-Miéville: There is a sort of homage to Rilke and to Lou Andreas-Salomé, because the sequence with the little boy and his mother is a dream of Rilke’s (published in The Notebooks of Malte Laurids Brigge) that I wanted to film. There is also the sequence with the little girl and her father that is a memory pulled from a biography of Lou where she recounts a scene between her and her father. Also by way of homage, I find it interesting to try to show – and this is something that I will maybe one day develop into another film – a scene from the childhood of the protagonists of a film that (without wanting to fall into intense psychoanalysis) leads them to see a certain number of elements: a climate in which a child bathes and which would be a preamble to the story.
[...]
The place of Art, with a capital A, is very important in your film. Could you say that art can save the world, can save the cinema?
Save the cinema, the poor thing. I do not know, but I think that art has long helped the world to live, to not give over to its destructive furies. There is a good side of cinema that invites the other arts and lets them enrich it without pretending to speak for them. The arts are invited to share, to reflect, to accompany. That statue of the couple – which is a very old Roman statue – indicates that there is also a time that constitutes this art and that leaves traces that last to today.
Janine Euvrard in conversation with Anne-Marie Miéville2
“The film ends with a quote from Rilke, which mysteriously repeats the film’s stakes, while we see the Roman statue: “Love will be a relationship that is meant to be between one human being and another, no longer one that flows from man to woman.” All of male humanity and all of female humanity, at all times, but also all of human humanity, intensifying their differences.
But look at us here with philosophy and big words, scaring off potential spectators when instead we wanted to reassure them, against the “cultural” misunderstanding jeopardizing the film. There’s nothing ornamental about the references and quotes. Nor are they “keys” that carry explanations. They are more like “thresholds”, so many pathways, each of them unique and sufficient. But oh well, Lou does indeed face complex issues. Its honour, and its courtesy, is found in that it does so with a simplicity that, while smiling, provokes the clearest, most cutting of emotions.”
Jean-Michel Frodon3
Jean-Michel Frodon: Lou n’a pas dit non shows youngsters of today but is far from a “document of society”.
Anne-Marie Miéville: What I talk about is not characteristic of one generation. The dialogues drawn from literary texts are, of course, far from how people of that age express themselves today; the discrepancy between bodies and words is deliberate. The actors were very happy to say these lines. As there is both an inner logic to the project and a great lightness to the way it is realized, the distance with naturalism becomes enriching. Marie Bunel and Manuel Blanc, even more, found themselves in phase with a vocabulary, music, and attitudes that are nonetheless not their own in everyday life.
Jean-Michel Frodon in conversation with Anne-Marie Miéville4
“Lou n’a pas dit non is as elegant as the previous films. The characters exist through sometimes deliberately literary dialogues. (Very “written”, I mean. Which has become rare.) For the most part, the characters are just beautiful. Marie Bunel is attractive, but perhaps distant. As is the case with Aurore Clément in Le Livre, you would like to get closer to her body, you would like her loose clothing to hide her a little less. But that doesn’t detract from her moving presence, somewhat destabilized but still determined, ready to be seduced, not always saying... no. I recognize in the film the personality of the actress I met during the shoot.
The couple is the film’s “dear subject”, and not a single sequence escapes from this scenography of the intimate. Sometimes the subject is revived with humour: hence the extremely hilarious guard at the Louvre whose chubby face and moustache are part of a sequence of ideal marble faces; he points out that a couple is not a group to the scholarly curator (and handsome man!). It is indeed simultaneously the subject of the sculpture chosen by Lou, the subject of the documentary incorporated in the fiction film and the subject of the latter, which encompasses everything, weaves it together.”
Dominique Païni5
“Likewise, it doesn’t exclude any critique of habits, of the immoral laws that govern these public affairs, of the traps they polish in order to chain us, all the effective methods to obliquely inscribe them on us. Against this treacherous policy, made to look like good conscience and advocated everywhere, we need to rebel — a desire that we share and that is carried far by you. Your films, with intelligence and thanks to your experience, and without any inane militantism, define the attack against our region’s primary contemporary slavery: that of women. How many passages spring to mind in which you succeed in tying the impulses of the flesh and those of the mind, delivered by the unbridled dance in Lou n’a pas dit non in combination with the immobility of the Louvre statues: Mars and Venus.”
Freddy Buache6
« Lou n’a pas dit non. C’est le titre d’un film d’Anne-Marie Miéville. « Comment ça va la vie ? », demande un des personnages. Après Rilke, Nietzsche, Platon et Hannah Arendt, les oiseaux peuvent encore chanter quand on marche dans la forêt. D’ailleurs, on marche beaucoup chez Anne-Marie Miéville. Les symphonies des musiciens des siècles passés peuvent encore nous bouleverser, les mots des philosophes et des poètes nous enchanter, la déchirure demeure. Dans le bleu du ciel, là-bas. »
Laure Adler7
Janine Euvrard : Le début de Lou n’a pas dit non est un peu déconcertant. S’agit-il d’un hommage à Rilke, tout particulièrement aux Cahiers de Malte Laurids Brigge ?
Anne-Marie Miéville : Il y a en effet une forme d’hommage et à Rilke et à Lou Andreas-Salomé, parce que la séquence avec le petit garçon et sa maman est un rêve de Rilke, publié dans Les Cahiers de Malte que j’ai eu envie de mettre en scène. Il y a également la séquence de la petite fille avec son père qui est un souvenir tiré d’une biographie de Lou où elle raconte une scène entre elle et son père. En plus de l’hommage, je trouvais intéressant d’essayer de montrer, et c’est quelque chose que j’aurai peut-être un jour envie de développer dans un autre film, une scène de l’enfance des protagonistes d’un film qui, sans vouloir tomber dans une psychanalyse ardue, donnerait à voir un certain nombre d’éléments, un climat dans lequel un enfant baigne et qui serait un préambule à l’histoire.
[...]
La place de l’Art, avec un grand A, est très importante dans votre film. Peut-on dire que l’art pour vous peut sauver le monde, peut sauver le cinéma ?
Sauver le cinéma, le pauvre, je ne sais pas, mais je pense que l’art depuis un bon moment a aidé le monde à vivre, à ne pas s’abandonner à ses fureurs destructrices. Il y a ce côté bon enfant dans le cinéma qui sollicite les autres arts et qui permet de les enrichir sans prétendre parler à leur place. Les arts sont invités à partager, à réfléchir, à accompagner. Cette statue du couple, qui est une statue ancienne, romaine, indique qu’il y a aussi le temps dans lequel s’est constitué cet art et qui a laissé des traces jusqu’à aujourd’hui.
Janine Euvrard en conversation avec Anne-Marie Miéville8
« Le film se termine sur une citation de Rilke, qui en redit mys- térieusement l’enjeu, tandis que l’on voit la statue romaine : « L’amour ne sera plus le commerce d’un homme et d’une femme, mais celui d’une humanité avec une autre ». Toute l’humanité des hommes et toute l’humanité des femmes, chaque fois, mais aussi toute l’humanité des humains, dans le redoublement de ses différences.
Mais nous voici dans la philosophie et les grands mots, de quoi effaroucher le spectateur potentiel, quand on voulait au contraire le rassurer, contre le malentendu « culturel » qui menace le film. Les références et citations n’y ont rien de déco- ratif. Ce ne sont pas non plus des « clés », porteuses d’expli- cation. Ce serait plutôt des « seuils », autant de voies d’accès, chacune unique et suffisante. Mais oui, tant pis, Lou affronte des questions complexes. Son honneur, et sa courtoisie, est de le faire avec une simplicité qui, de sourires en beauté, engendre la plus évidente, la plus poignante des émotions. »
Jean-Michel Frodon9
Jean-Michel Frodon : Lou n’a pas dit non montre des jeunes gens d’aujourd’hui mais n’a rien d’un « document de société ».
Anne-Marie Miéville : Ce dont parle le film n’est pas particulier à une génération. Les dialogues puisés dans les textes littéraires sont évidemment très loin de la manière dont s’expriment quotidiennement des gens de cet âge, le décalage entre les corps et les mots est volontaire. Les acteurs étaient très heureux de dire ces dialo- gues. Dès lors qu’il existe à la fois une logique interne au projet et une grande légèreté dans sa mise en œuvre, ces distances avec le naturalisme deviennent des enrichissements. Marie Bunel et plus encore Manuel Blanc se sont retrouvés en phase avec un vocabulaire, des musiques, des attitudes qui pourtant ne sont pas les leurs dans la vie courante.
Jean-Michel Frodon en conversation avec Anne-Marie Miéville10
« Lou n’a pas dit non est un film aussi élégant que les précé- dents. Les personnages existent à travers des dialogues par- fois délibérément littéraires. (Je veux dire très « écrits ». C’est devenu rare.) Et pour la plupart, les personnages sont tout simplement beaux. Marie Bunel est très attirante mais peut- être lointaine. On aimerait, comme c’est le cas avec Aurore Clément dans Le Livre, s’approcher plus de son corps et que ses amples vêtements la dissimulent moins. Mais cela ne nuit pas à sa présence émouvante, un peu déstabilisée mais néan- moins déterminée, disponible à la séduction, ne disant pas toujours... non. Je retrouve bien dans le film la personnalité de l’actrice que j’avais rencontrée lors du tournage.
Le couple est le « cher sujet » du film et pas une séquence n’échappe à cette scénographie de l’intime. C’est parfois avec humour que ce sujet est relancé : ainsi le très désopilant gardien du Louvre dont le visage joufflu et moustachu s’inscrit dans une suite de visages marmoréens idéaux ; il fait remarquer au savant conservateur (et bel homme !) que le couple n’est pas un groupe. C’est en effet à la fois le sujet de la sculpture choisie par Lou, le sujet du documentaire intégré dans le film de fiction et le sujet de ce dernier qui englobe et tisse le tout. »
Dominique Païni11
« Elle n’exclut pareillement aucune critique des mœurs, des lois immorales dont elles procèdent, des pièges qu’elles astiquent pour nous enchaîner, méthodes efficaces pour les inscrire en nous, obliquement. Contre cette politique scélérate maquillée en bonne conscience prônée partout, il s’agit de s’insurger, désir que
nous partageons et que tu portes loin : tes films, avec intelligence et grâce à ton expérience, définissent l’attaque sans vain militantisme contre le principal esclavage contemporain en nos contrées : celui des femmes. Combien de passages montent à mon souvenir où tu parviens à nouer les élans de la chair à ceux de l’esprit, signifiés par la danse effrénée dans Lou n’a pas dit non conjuguée à l’immobilité des statues du Louvre : Mars et Vénus. »
Freddy Buache12
- 1Laure Adler, “The Fissure,” originally published as “La déchirure” in Anne-Marie Miéville, edited by Danièle Hibon (Paris: Galerie nationale du Jeu de Paume, 1998). Translated by Sis Matthé, as published in Pas de deux. The Cinema of Anne-Marie Miéville, compiled, edited and published by Sabzian, Courtisane and CINEMATEK.
- 2Janine Euvrard, ““Art has long helped the world to live,” originally published as “« L’art a aidé le monde à vivre »” in 24 Images, nr. 76, spring 1995. Translated by Jerry White, as published in Two Bicycles. The Work of Jean-Luc Godard & Anne-Marie Miéville by Jerry White (Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 2013). This text is also included in Pas de deux. The Cinema of Anne-Marie Miéville, compiled, edited and published by Sabzian, Courtisane and CINEMATEK.
- 3Jean-Michel Frodon, “Like a Flower,” originally published as “Comme une fleure” in Le Monde, 22 December 1994. Translated by Sis Matthé, as published in Pas de deux. The Cinema of Anne-Marie Miéville, compiled, edited and published by Sabzian, Courtisane and CINEMATEK.
- 4Jean-Michel Frodon, “Couple with her Film,” originally published as “En couple avec son film” in Le Monde, 22 December 1994. Translated by Sis Matthé, as published in Pas de deux. The Cinema of Anne-Marie Miéville, compiled, edited and published by Sabzian, Courtisane and CINEMATEK.
- 5Dominique Païni, “Lou n’a pas dit non: (Enthusiastic) Notes from a Diary,” a version of this text was originally published in Anne-Marie Miéville, edited by Danièle Hibon (Paris: Galerie nationale du Jeu de Paume, 1998). Translated by Sis Matthé, as published in Pas de deux. The Cinema of Anne-Marie Miéville, compiled, edited and published by Sabzian, Courtisane and CINEMATEK.
- 6Freddy Buache, “Letter to Anne-Marie Miéville,” originally published in Anne-Marie Miéville, edited by Danièle Hibon (Paris: Galerie nationale du Jeu de Paume, 1998). Translated by Sis Matthé, as published in Pas de deux. The Cinema of Anne-Marie Miéville, compiled, edited and published by Sabzian, Courtisane and CINEMATEK.
- 7Laure Adler, « La déchirure » dans Anne-Marie Miéville, édité par Danièle Hibon (Paris : Galerie nationale du Jeu de Paume, 1998). Ce texte est également inclus dans Pas de deux. Le cinéma de Anne-Marie Miéville, compilé, édité et publié par Sabzian, Courtisane et CINEMATEK.
- 8Janine Euvrard, « « L’art a aidé le monde à vivre ». Propos recueillis par Janine Euvrard, » 24 Images, numéro 76, printemps 1995. Ce texte est également inclus dans Pas de deux. Le cinéma de Anne-Marie Miéville, compilé, édité et publié par Sabzian, Courtisane et CINEMATEK.
- 9Jean-Michel Frodon, « Comme une fleur, » Le Monde, 22 décembre 1994. Ce texte est également inclus dans Pas de deux. Le cinéma de Anne-Marie Miéville, compilé, édité et publié par Sabzian, Courtisane et CINEMATEK.
- 10Jean-Michel Frodon, « En couple avec son film. Propos recueillis par Jean-Michel Frodon, » Le Monde, 22 décembre 1994. Ce texte est également inclus dans Pas de deux. Le cinéma de Anne-Marie Miéville, compilé, édité et publié par Sabzian, Courtisane et CINEMATEK.
- 11Dominique Païni, « Lou n’a pas dit non : notes (enthousiastes) de journal ». Une version de ce texte est paru dans Anne-Marie Miéville, édité par Danièle Hibon (Paris : Galerie nationale du Jeu de Paume, 1998). Ce texte est également inclus dans Pas de deux. Le cinéma de Anne-Marie Miéville, compilé, édité et publié par Sabzian, Courtisane et CINEMATEK.
- 12Freddy Buache, « Lettre à Anne-Marie Miéville ». Cette lettre est paru dans Anne-Marie Miéville, édité par Danièle Hibon (Paris : Galerie nationale du Jeu de Paume, 1998). Ce texte est également inclus dans Pas de deux. Le cinéma de Anne-Marie Miéville, compilé, édité et publié par Sabzian, Courtisane et CINEMATEK.
