Intérieurs

Quand ma mère parle de sa jeunesse à Nazareth – la douceur particulière de son père extrêmement strict, sa proximité avec sa mère et leur éloignement ultérieur, l’authenticité rurale (pour moi) de leur vie là-bas, une authenticité avec laquelle je n’ai eu aucun contact – j’ai toujours senti en elle une appréhension face au vide regretté et infranchissable qui la séparait de cette vie. Non pas qu’elle ait été chassée de Nazareth en 1948, elle ne l’a pas été. Elle est partie avec mon père en 1932. Mais elle raconte cette histoire. Immédiatement après son mariage avec mon père au service de l’état civil, un responsable britannique a déchiré son passeport. « Vous allez maintenant voyager avec le passeport de votre mari » a-t-il dit. En réponse à ses remontrances et à ses questions, il a répondu en fait que « cette négation de votre identité distincte nous permettra de fournir une place légale à un autre immigré juif d’Europe ».

C’est peut-être une histoire trop symbolique et trop définitive de la déchéance des droits civils d’une femme dans une situation coloniale. Je ne sais pas quelle était la fréquence de ces pratiques et s’il existait une correspondance absolue entre la disparition de l’identité juridique distincte de ma mère et l’apparence d’un colon juif. L’expérience du passeport déchiré est trop douloureuse et graphique pour ne pas rester vivante pendant plus de cinquante ans dans la vie de ma mère, qui raconte l’histoire avec beaucoup de réticence et même de honte. En tant que fils, j’ai bien préservé l’épisode, j’ai subi une blessure douloureuse du fait de sa nouvelle identité en tant qu’épouse de mon père, mère et plus proche compagne de mes premières années. J’ai donc interprété son traumatisme comme le signe qu’elle est passée en un instant d’un état de personne complète en tant que jeune femme palestinienne à un état de personne interposée et peut être subsidiaire, d’épouse et de mère.

Plus tard, j’ai réalisé que le destin de toutes les femmes palestiniennes et arabes était d’être une telle personne interposée, distribuée entre un certain nombre de rôles importants mais secondaires. C’est ainsi que je les rencontre et qu’elles existent dans nos différentes sociétés. Ce sont certes des faits sociaux et historiques généraux, mais leur signification particulière dans la vie palestinienne, compte tenu de notre situation particulière, est d’une intensité inhabituelle. La question est de savoir comment voir la situation de la femme : est-elle subordonnée et victimisée principalement parce qu’elle est une femme dans la société arabe, musulmane ou parce qu’elle est Palestinienne ? Quelle que soit la réponse apportée à la question, il est urgent de faire le point avec la même précision sur la négation de la femme et sur la dépossession des Palestiniens, qui contribuent à la constitution de notre situation actuelle.

Le sens de l’histoire de ma mère en tant que juste représentation du sort de la femme palestinienne m’a frappé avec une extrême intensité lorsque j’ai vu un film documentaire du jeune réalisateur palestinien Michel Khleifi. Comme ma mère, Khleifi est né et a grandi à Nazareth. Aujourd’hui résident à Bruxelles, titulaire d’un passeport israélien, il est également exilé. À plusieurs égards, son film, La Mémoire fertile, a répondu au besoin de restitution et de reconnaissance que je ressens lorsque je pense à l’expérience de ma mère et à tout ce qu’elle implique.

Khleifi met devant nous deux femmes palestiniennes qui vivent en tant que sujets d’Israël. L’une d’entre elles, sa tante, Farah Hatoum, est une veuve âgée restée à Nazareth après 1948. On la voit travailler dans une fabrique israélienne de maillots de bain, dans un bus, chantant une berceuse à son petit-fils, faisant la cuisine et la lessive. Les scènes la montrant à son travail montrent un assemblage de détails très précis et de répétitions très concentrées, en particulier sur les tâches ménagères du type de celles que les autres membres de la famille considèrent généralement comme allant de soi. L’impression que l’on retire de cette dépense d’énergie presque effrayante dans sa réalité, c’est qu’elle maintient la vie d’une façon qui se situe juste au-dessous du seuil de la conscience. On ressent un respect particulier pour sa discipline appliquée, un respect que le caractère très masculin du nationalisme palestinien ne permet habituellement pas. La solitude de la femme, les tâches subalternes auxquelles elle est vouée, la nature essentiellement vouée au soin des autres de son travail, la finesse de ses tâches (la couture, entre autres) suggèrent toutes une condition palestinienne plus vraie que celle que notre discours exprimé révèle normalement.

La pièce maîtresse du film est une dramatisation du rapport de la vieille femme à la terre. Cette dramatisation se produit dans les deux scènes connectées qui la transforment en un symbole puissant de ce qui a été appelé « l’exil intérieur », une condition qui était déjà évidente pendant la période du mandat britannique, lorsque ma mère a été dépouillée de son passeport. On voit d’abord Farah en conversation avec ses enfants adultes, qui essaient tous deux de la convaincre de vendre la terre qu’elle possède mais qui, en fait, a été « saisie de nouveau » par les Israéliens. Bien qu’elle détienne toujours le titre de propriété, elle sait pertinemment qu’il ne s’agit que d’un morceau de papier. Maintenant, ses enfants lui disent que des conseils juridiques les ont convaincus que malgré l’expropriation par les Israéliens, il existe une opportunité de vendre le terrain à ses locataires actuels : apparemment, quelqu’un veut légaliser sa dépossession en lui donnant de l’argent en échange de son droit définitif.

Elle refuse. Ronde et potelée, elle est droite sur sa chaise à la table de la cuisine, insensible à la logique de bien-être financier et de tranquillité d’esprit qui lui est offerte. Non, non, non, dit-elle. Je veux garder la terre. Mais vous ne l’avez pas, est la réplique qui fait que ceux d’entre nous qui vivent en exil ressentent encore plus de sympathie pour elle, puisqu’elle continue au moins à affirmer la valeur d’un lien, quel qu’il soit, avec la terre. Mais tout aussi rapidement, l’entêtement de la femme nous rappelle que nos souvenirs, mémoires, titres de propriété, réclamations légales accentuent simplement le retrait dans lequel nous vivons maintenant. Dans les différents cocons créés par l’exil, il peut être symboliquement possible de restaurer des éléments discrets de notre patrimoine ; et pourtant, les divergences entre symbole et réalité persistent, comme lorsque la plus belle collection de vêtements palestiniens est préservée, cataloguée et reproduite par Wadad Kawar à Amman, publiée au Japon, ignorée et négligée par les éditorialistes américains qui utilisent le cliché facile de « couture terroriste ». Bien sûr, la terre ne nous appartient pas réellement.

Farah reprend sa déclaration pensivement et avec émotion : « Je n’ai pas la terre maintenant, mais qui sait ce qui va se passer ? Nous étions ici les premiers, puis les Juifs sont venus, et d’autres viendront après eux. Je possède la terre. Je vais mourir. Mais elle restera là, malgré tous les va-et-vient. » C’est une logique qui défie la compréhension sur un niveau ; sur un autre, cela la satisfait profondément. Ainsi,

nous nous souvenons également des nombreux cas d’obstination récurrente qui n’ont aucun sens, comme proclamer « Ici, je suis » entouré des icônes de nos glorieux échecs – parmi lesquels en premier plan Abdel Nasser – ou qui n’a que suffisamment de sens pour distinguer notre la ligne de la leur.

Plus tard dans La Mémoire fertile, Farah est emmenée voir sa terre pour la première fois de sa vie. C’est peut-être une chose curieuse, mais, comme l’a expliqué une fois Khleifi, cela n’est pas si inhabituel pour une femme de cette génération dont le mari décédé avait possédé la propriété, en avait pris soin et la lui avait léguée à sa mort. Quand elle a hérité, elle avait déjà été dépossédée, et pour tout ce que son titre de propriété lui a permis, elle aurait aussi bien fait d’être en Syrie et y afficher des images des Jardins suspendus de Babylone.

En quelque sorte, Khleifi a réussi dans son film à enregistrer la première visite de Farah dans son pays. Nous la voyons marcher avec hésitation sur un champ ; puis elle se retourne lentement, les bras tendus. Une expression de sérénité perplexe se dessine sur son visage. Il n’y a pas de signe de fierté dans la possession. Le film enregistre discrètement le fait qu’elle se trouve sur son terrain, qui est également là ; pour ce qui est des circonstances intervenant entre ces deux faits, nous nous souvenons du titre de propriété inutile et de la possession par Israël, qui ne sont en fait ni l’un ni l’autre visibles. Immédiatement après, nous réalisons que ce que nous voyons à l’écran, ou sur toute image représentant la solidité des Palestiniens de l’intérieur, ce n’est que ça, une image utopique permettant d’établir un lien entre des individus palestiniens et une terre palestinienne. La reconnexion de Farah avec sa terre, bien qu’elle soit de pure forme, rappelait et même apaisait le souvenir douloureux de ma mère et l’identité qui lui avait été retirée en 1932. Une expérience esthétique, une génération plus tard, guérissant partiellement la plaie.

Sahar Khalifeh, jeune écrivaine à succès et enseignante originaire de Naplouse, est un autre personnage majeur de La Mémoire fertile. Sa présence n’est nullement nostalgique ni inarticulée. D’une génération plus jeune que Farah, elle est plus consciente d’elle-même, à la fois en tant que femme et en tant que Palestinienne. Elle se décrit comme une militante, mais avec une ironie considérable. Mais même la vie de Sahar est plus impressionnante que celle de Farah – elle aussi est dépossédée, son identité est compromise : en tant que nationaliste, par la structure du pouvoir israélien tenant la Cisjordanie ; en tant que travailleuse divorcée, selon les conventions de la communauté à prédominance musulmane et traditionnelle de Naplouse. Elle exprime l’aliénation par rapport à l’épanouissement politique et, dans une certaine mesure, sexuel, qui lui ont tous deux été refusés, le premier parce qu’elle est palestinienne, le second parce qu’elle est une femme arabe. Néanmoins, Sahar est bien à sa place. On sent chez elle et les autres Nabulsis que – malgré l’occupation israélienne et les tensions politiques et sociales – qu’ils sont bien à leur place, leur vie est menée là où de telles vies ont toujours été menées.

Khleifi a réussi à incorporer au cinéma certains aspects de la vie des femmes palestiniennes. Il prend soin de laisser les forces de Farah et Sahar émerger lentement, même si c’est à un rythme qui risque de perdre le grand public qu’il mérite. Il déçoit délibérément les attentes suscitées en nous par le film commercial (intrigue, suspense, drame), en faveur d’un langage de représentation plus innovant et, du fait de sa congruence avec son matériel irrégulier et excentrique, plus authentique. Chacun de nous a des souvenirs fragmentés des expériences de la génération dont la tragédie culminante a été la dépossession en 1948. Farah Hatoum est autorisée à parler de ces expériences. Chacun de nous sent la subtile réduction qui se produit sur la ligne d’ombre entre deux mondes. Sahar Khalifeh donne une expression à cela.

Mais Khleifi ne cède pas à la manipulation éditoriale que la vraie situation de Farah – et la sienne, en tant que compatriote – aurait pu provoquer. Son quotidien n’est pas décrit avec en arrière-plan direct les scènes classiques de la domination israélienne. Il y a à peine un aperçu des soldats israéliens, aucun Palestinien n’est arrêté par la police. Il résiste même à la tentation de mettre en évidence l’importance de la position plus militante de Sahar, bien que discrète. Pas de passages de scènes d’activisme palestinien, de brûlage de pneus ou de jets de pierres.

Au lieu de cela, Khleifi a donné à la vie de ces femmes une clarté esthétique qui, pour moi, un Palestinien, jette une lumière nouvelle sur notre expérience de dépossession. Cependant, parce que je suis séparé de ces expériences par le temps, le sexe, la distance – ce sont, après tout, des expériences d’un intérieur que je ne peux pas habiter – je suis reconfirmé dans mon rôle d’outsider. Ceci à son tour m’amène, peut-être de manière défensive, à protéger l’intégrité de l’exil en notant les compromis de la vie dans l’intérieur palestinien, l’oubli et la négligence qui caractérisent historiquement la bataille perdue contre le sionisme, la perspective trop rapprochée qui permet aux pensées de ne pas être pensées, aux images de ne plus être enregistrées, aux personnes de ne pas être commémorées et au temps d’être abandonné.