Élie Faure tells us that the aging Renoir, when he used to refer to this light in Women of Algiers, could not prevent large tears from streaming down his cheeks. Should we be weeping like the aged Renoir, but then for reasons other than artistic ones? Evoke, one and a half centuries later, these Bayas, Zoras, Mounis, and Khadoudjas. Since then, these women, whom Delacroix – perhaps in spite of himself – knew how to observe as no one had done before him, have not stopped telling us something that is unbearably painful and still very much with us today.

Assia Djebar’s treatment for La Zerda et les chants de l’oubli [The Zerda or the Songs of Oblivion] (1978-1982): “Without any comment, however, shortly before and during the credits, three known paintings by Delacroix unfold in long shots and in slow pan shots that focus on details of characters, horses or costume elements, each of the paintings linked to an atmosphere of music and fantasia from the pre-colonial Maghreb.”

De neorealistische films leken niet realistischer voor de massa, voor de kleine mensen, voor het dagelijkse leven. De individuen en hun psychologische analyse uit de burgerlijke roman zijn overbodig omdat er geen verhalen meer overtuigend aannemelijk gemaakt hoeven te worden. Maar de oude verhouding is niet zomaar omgekeerd, het documentaire krijgt niet de overhand ten koste van het narratieve. Rossellini vertrouwt niet op het fantastische toeval, de kern van de surrealistische esthetiek, noch laat hij alles over aan de apparatuur zoals later de cinéma vérité deed. Zijn blik en die van de camera worden gecombineerd. Een nieuwe realiteit komt maar in zicht via een nieuwe manier van waarnemen.

“Ik hou dus niet zo van het spectaculaire. Omdat ik denk dat men altijd zo clichématig naar de dingen kijkt dat het zinloos wordt, elke betekenis moet verliezen. En ik vind het geen punt, wanneer een actrice niet echt sterft, om dan ook te tonen dat ze niet echt dood is. Ik denk niet dat je één moment volledig in de personages gelooft. Ze spelen een schijn en dat vind ik iets wat heel belangrijk is om te tonen. Ik vind het niet belangrijk of ze ademt of niet. Maar het is ook niet zo dat ik haar vraag om expres hevig te ademen. Dat laat ik aan het toeval over.”